Сны поездов (2025 фильм) смотреть бесплатно онлайн

В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и лом, надолго покидал свой дом. Он рубил вековые сосны на севере, а потом, дальше к югу, помогал тянуть стальные рельсы. Его руки знали тяжесть шпал и холод металла скреплений. Он был там, где возводили опоры для новых мостов — каркасы, что должны были связать разорванные пространства страны.

Со временем он начал замечать перемены. Мир вокруг него, некогда тихий и неспешный, приходил в движение, набирал невиданный прежде ход. Земля содрогалась от гула паровозов, а там, где еще вчера шумел нетронутый лес, теперь лежали просеки, похожие на свежие шрамы.

Но Роберт видел и другую сторону этих перемен. Он наблюдал, как ломаются спины и гаснут глаза у таких же, как он, рабочих. Он слышал приглушенные разговоры на незнакомых языках — людей, приехавших из далеких мест в поисках лучшей доли, и понимал, что цена прогресса для них измеряется не в деньгах, а в поте, крови и тоске по оставленным домам. Каждый новый мост, каждая миля уложенного пути имели свою, невидимую постороннему глазу, смету, оплаченную простым трудом.